Костя, водитель столичной скорой помощи, оказывается в глубокой жизненной яме, опутанный паутиной долгов и безысходности. В отчаянной попытке сбежать от груза проблем он совершает импульсивный поступок — садится в первый попавшийся междугородний автобус, не задумываясь о направлении. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где царит своя особая атмосфера и размеренный ритм жизни. По иронии случая, местные жители, годами ожидавшие приезда нового фельдшера, принимают растерянного беглеца за того самого дипломированного специалиста, Христофора Сергеевича. Оказавшись в центре всеобщего внимания и неподдельной заботы, Костя, обремененный лишь правами на управление автомобилем, а не медицинскими знаниями, осознает весь абсурд и риск ситуации. Однако перспектива быстрого заработка, который мог бы стать решением всех его финансовых затруднений и билетом обратно в Москву, оказывается слишком соблазнительной. Он решается примерить на себя чужую роль, вступая на опасный путь обмана. С этого момента его существование превращается в непрерывную, изматывающую импровизацию, где каждый день — это балансирование на грани разоблачения. Ему приходится полагаться на наблюдательность, отрывочные воспоминания с работы, народную смекалку и безграничное доверие местных жителей, которые видят в нем последнюю надежду. Каждое обращение за помощью, будь то простуда или серьезный недуг, становится для Кости сложнейшим испытанием, заставляющим его выкручиваться и находить нестандартные, подчас отчаянные решения. Постепенно, погружаясь в жизнь станицы и сталкиваясь с реальными человеческими бедами, он начинает меняться внутри. Простая афера ради денег неожиданно обретает новые оттенки: в нем просыпается ответственность за тех, кто поверил в него, и невольное желание действительно помочь. Его путь из мошенника, дрожащего от страха быть пойманным, в человека, пытающегося нести добро, пусть и из-под маски, составляет основную интригу этой истории, где смешное и трагическое переплетаются на каждом шагу.