В небольшом городке, где время, кажется, течет медленнее, живет мастер Семён Семага, чьи руки привыкли создавать из дерева настоящие чудеса — тончайшие матрёшки, становящиеся музейными экспонатами. Его мир построен на традициях, упорном ручном труде и четком понимании семейных ролей, где мужчина — безусловный кормилец и опора. Однако прогресс неумолим, фабричное производство вытесняет уникальные ремесла, и Семага неожиданно для себя оказывается не у дел, теряя не только работу, но и уверенность в завтрашнем дне. Параллельно его супруга Виолетта достигает значительных успехов в карьере, что лишь усиливает напряжение в доме. Подростковая дочь отдаляется, видя в отце устаревший пережиток, и лишь младший сын продолжает смотреть на него с прежней детской верой и любовью. Кажется, сама жизнь, которую Семага так старательно выстраивал по своим правилам, рассыпается, как песочный замок, оставляя его один на один с чувством ненужности и потерей авторитета в глазах самых близких людей. Отчаянное желание вернуть себе уважение и положение в семье толкает Семёна на невероятный, почти безумный шаг — вместе с легкомысленным другом Антоном он решает открыть маникюрный салон. Для мастера, чья жизнь была сосредоточена вокруг дерева, кистей и лаков для миниатюрной росписи, этот прыжок в совершенно иную вселенную становится настоящим испытанием. Он уверен, что тонкая работа с ногтями будет подвластна его твердой руке, но быстро понимает, что гелевые покрытия и наращивания — это лишь верхушка айсберга. Его новая реальность — это мир откровенных женских разговоров, тонкой психологии, эмоциональной поддержки клиенток и совершенно иного понимания красоты. Постепенно, через череду комичных и трогательных ситуаций, через общение с самыми разными женщинами, приходящими в его кабинет не просто за маникюром, а за душевным разговором, Семага начинает меняться изнутри. Этот неожиданный путь не просто учит его новому ремеслу, но мягко и настойчиво перекраивает его взгляды на семью, на отношения с женой и детьми, открывая ему новые грани собственной личности и даря шанс не просто вернуть, а заново выстроить любовь и понимание в собственном доме на совершенно новом, более глубоком и осознанном фундаменте.