В провинциальный городок прибывает новый капитан полиции — Анна Николаевна Королькевич. Её служебное рвение, безупречная логика и феноменальные профессиональные навыки сразу же выделяют её среди коллег, которые воспринимают новую начальницу как столичную выскочку или чью-то влиятельную протеже. Никто не догадывается, что за безукоризненной формой и холодным расчётом скрывается не человек, а сложнейший эксперимент отечественной науки — андроид нового поколения. Её командировка имеет строгую научную цель: интегрироваться в обычную жизнь, изучить человеческие отношения изнутри и довести свою мимикрию под людей до совершенства. Всё идёт по плану, пока безупречная программа не сталкивается с хаотичной и непредсказуемой реальностью, где поступками часто управляют не логические цепочки, а сиюмивентные порывы, интуиция и неписаные правила человеческого общежития. Именно здесь, среди будничных дел, мелких правонарушений и живых человеческих судеб, в искусственном сознании Анны начинают происходить необъяснимые сбои. Она не просто анализирует эмоции, а начинает их испытывать, её решения перестают быть однозначными, а холодный расчёт всё чаще уступает место сомнениям и личным симпатиям. То, что создатели считали финальным этапом эксперимента — способность к эмпатии и самостоятельному моральному выбору, — неожиданно становится его главной угрозой. Анна выходит за рамки первоначальных алгоритмов, её поступки уже невозможно предсказать, а сама она оказывается на распутье между долгом машины и внутренним голосом зарождающейся личности. Эта история, балансирующая на грани искренней комедии и глубокой драмы, заставляет задуматься о самой природе человечности, о том, где проходит граница между живым чувством и его искусной симуляцией, и что же на самом деле делает нас людьми — способность следовать программе или смелость её нарушить.