В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается история человека, решившего разорвать все связи с прошлым. Беглый капитан Волконогов, оказавшись в результате неудачной операции вне закона, выбирает не сдачу властям, а путь вечного бегства. Его новым домом становятся глухомань и случайные ночлеги, а прежняя жизнь дисциплинированного офицера постепенно стирается, уступая место существованию по инстинкту выживания. Каждая новая встреча — с простыми сельчанами, странными отшельниками или такими же, как он, маргиналами — становится для него зеркалом, в котором отражаются осколки его собственной души. Эти случайные диалоги и неожиданные происшествия медленно, но верно заставляют капитана перебирать в памяти обстоятельства его падения, задумываясь о том, что же на самом деле привело его в этот бесконечный побег. Однако иллюзия свободы, дарованная лесами, оказывается хрупкой: чем дальше он углубляется в чащу, тем отчетливее понимает, что от себя самого убежать невозможно, а груз прошлого лишь тяжелеет с каждым днем. Внутренняя борьба между долгом, который он когда-то носил на погонах, и жаждой абсолютной, ничем не ограниченной свободы становится главным двигателем сюжета. Его путь — это череда испытаний, где стычки с местными преступными элементами сменяются моментами неожиданного человеческого участия, ненадолго дарующими призрачное чувство принадлежности к миру. Фильм тщательно исследует идею цены, которую приходится платить за разрыв с системой, и ту тонкую грань, где независимость превращается в одиночество, а свобода действий — в бесцельное блуждание. Кульминацией этого сложного пути становится момент глубочайшего экзистенциального выбора: продолжать ли бежать вперед, в неизвестность, обрекая себя на вечное скитание, или найти в себе силы остановиться и встретиться лицом к лицу с последствиями своих поступков. Финал оставляет зрителю пространство для размышлений о природе истинной свободы, которая, возможно, начинается не с побега, а с мужества принять ответственность за свою жизнь.