В самом сердце тихой провинции, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородных дел, случается настоящее потрясение, переворачивающее с ног на голову жизнь всего городка. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост градоначальника. Для него, привыкшего оценивать всё исключительно с точки зрения личной выгоды и далекого от каких-либо общественных идеалов, эта должность становится вначале лишь досадной и нелепой помехой, очередной бюрократической клеткой. Однако, попав в водоворот бумажной волокиты, откровенного взяточничества и абсолютно сюрреалистичных ситуаций, герой неожиданно для себя начинает различать за сухими отчетами и протоколами реальные проблемы и живые судьбы людей. То, что раньше вызывало лишь презрительную усмешку, теперь требует принятия решений, и этот груз ответственности постепенно меняет его внутренний мир, заставляя по-новому взглянуть на понятия долга и чести. Путь этого невольного мэра — это история метаморфозы, где через череду комичных провалов и неловких ситуаций прорастают первые ростки искреннего желания что-то исправить. Город, со своими запутанными интригами, глухой стеной недоверия обывателей и системными проблемами, становится для героя местом сложнейшей проверки на прочность. Он вынужден вести постоянную внутреннюю борьбу, балансируя между старыми привычками к легкой наживе и новым, едва уловимым чувством справедливости. Постепенно, шаг за шагом, первоначальный эгоизм отступает под напором необходимости действовать, принимать сложные выборы и, в конечном счете, нести ответ за тех, кто оказался под его началом. Эта картина, мастерски сочетающая тонкий юмор и драматическую глубину, убедительно показывает, как даже в самой, казалось бы, неподходящей кандидатуре может открыться потенциал настоящего лидера, способного на искренние и самоотверженные поступки ради общего блага.